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THE  GETTY  CENTER 


LES 


^CES  DE  L’ART  A NOTRE  E 


A L’AMI  INCONNU, 

Je  suppose,  ami  lecteur,  que  tu  aimes  l’art,  et. 
que,  grâce  à ce  goût  charmant,  tu  es  un  homme 
d’esprit  et  d’intelligence — tu  ne  m’en  voudras  donc 
point  que  je  te  donne  le  tu,  ce  tu,  comme  dit  Guisti, 
qu’on  se  donne  du  premier  coup,  à la  Quaker  ; vertu 
de  lèvres  vierges  qui,  souillées  plus  tard  par  les 
désillusions  de  la  vie,  arment  leurs  mensonges  d’un 
vous  glacé  !... 

Il  ne  me  faut  pas  davantage  pour  me  mettre  à 
l’aise  et  pour  que  nous  soyons  amis;  renfonçons 
dans  les  coins  poudreux  de  la  bibliothèque  tout  ce 
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que  l’on  a écrit,  toutes  les  erreurs  ou  tous  les  bons 
raisonnements  que  l’on  a lancés  à la  tête  des  gens 
depuis  que  l’on  discute  des  goûts  et  des  couleurs. 

Nous  n’avons  donc  nul  besoin  de  nous  rafraîchir 
la  mémoire  pour  retracer  l’historique  des  tendances 
de  l’art.  J’aurais  mauvaise  grâce  à prétendre  t’in- 
struire. Je  laisse  ce  docte  soin  à ceux  qui  s’ima- 
ginent que  le  monde  prend  au  sérieux  les  Socrate 
en  herbe  ou  les  Apelles  surfaits. 

Mais  enfin,  il  faut  pourtant  dire  quelque  chose. 
Tantôt  les  idées  me  venaient  en  foule  ; elles  me 
semblaient  toutes  belles  — amour-propre  d’auteur 
ou  d’artiste  — mais  comme  le  dit  Alfred  de  Musset: 

Tant  qu’on  n’a  rien  écrit,  il  en  est  d’une  idée 

Comme  d’une  beauté  qu’on  n’a  pas  possédée  : 

On  l’adore,  on  la  suit  ; — ses  détours  sont  charmants. 

Pendant  que  l’on  tisonne  en  regardant  la  cendre. 

On  la  voit  voltiger  ainsi  qu’un  Salamandre  ; 

Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux  ; 

On  lui  donne  à souper  ; — qui  le  sait  mieux  que  vous? 

(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse). 

Mais  dès  qu’elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse, 

On  sent  dans  sa  prison  l’hirondelle  mourir. 

Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose  ! 

On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose  ; 

11  n’est  si  triste  amour  qui  n’ait  son  souvenir. 

Je  me  suis  laissé  entraîner,  ami  lecteur  ; j’ai  cité 
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ces  beaux  vers,  si  charmants,  où  la  grâce  caresse  à 
la  fois  la  gaieté  et  la  mélancolie  ; c’est  pourtant  la 
vérité  — dans  l’art  — l’idée  fugitive,  non  réalisée  par 
la  forme,  charme,  captive,  entraîne,  — mais  envo- 
lée hors  du  cerveau  et  fixée  sur  la  toile  ou  dans  le 
livre,  elle  ressemble  à une  belle  âme  revêtue  de  la 
forme  terrestre,  plus  ou  moins  laide,  qui  nous  dis- 
tingue. 

Tu  ne  me  taxeras  pas,  j’espère,  d’après  ce  que  je 
viens  de  dire  — d’idéaliste,  d’ennemi  de  la  réalité,  etc. 

Tu  sais  lire  entre  les  lignes  et  comprendre  â de- 
mi-mot. Au  reste,  tu  me  connais  ; tu  sais  que  j’ai  un 
cœur  d’homme.  Que  j’admets  tout  ce  qui  est  de  la 
nature  humaine  — sans  toutefois  tout  aimer.  Je  ne 
déteste  et  ne  méprise  que  le  persiflage  — spirituel 
ou  bête  — de  ceux  qui  vendent  pour  un  déjeûner 
leurs  ricanements  et  les  insanités  de  leur  chantage, 
comme  je  hausse  volontiers  les  épaules  en  lisant  les 
arrêts  des  matamores  de  la  critique  : 

« Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique 
Toute  mouche  qu’elle  est,  c’est  rare  qu’elle  pique  (1).  » 

Si  donc  il  faut  tenir  nul  compte  des  décrets  des 
charlatans  et  des  mercenaires  de  la  plume  à tant  la 


(1)  -Alfred  de  Musset. 
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page,  il  faut  écouter  les  hommes  de  goût,  de  cœur, 
de  caractère  et  d'étude.  Mais  ceux-là  détestent 
autant  que  toi  et  moi  les  pédants  au  ton  doctoral, 
ces  Tartuffes  des  arts  et  des  lettres,  qui  voudraient 
bannir,  comme  choses  futiles,  les  enchantements  de 
la  fantaisie,  de  l’imagination,  — l’observation  des 
passions  humaines,  l’enseignement  du  passé,  les 
curiosités  du  présent , et  les  rêves  que  l’on  fait 
souvent  tout  debout  en  envisageant  l’avenir. 

Ne  nous  soucions  donc  point  des  arlequins  qui 
pour  attraper  de  quoi  vivre  font  les  pantins  — sé- 
rieusement — selon  les  idées  du  temps. 

Malheureusement,  la  fierté  des  caractères  s’use  et 
l’on  voit  souvent,  coudoyant  les  critiques  honnêtes, 
les  Judas  insultant  l’art,  le  souillant  de  leur  bassesse, 
et  hantant  son  temple  comme  de  vils  marchands, 
vendant  l’éloge,  vendant  la  critique,  — mais  sans 
vergogne  — plus  forts  que  le  premier  Judas,  se  trou- 
vant moins  bornés,  parce  qu’ils  sont  sans  remords 
et  ne  commettent  pas  la  bêtise  de  rendre  l’argent 
et  d’aller  se  pendre  en  sortant  du  temple  de  l’art. 

Ne  nous  attristons  pas  devant  ce  spectacle  écœu- 
rant. 

Vivre  d’illusions  est  un  malheur,  puisqu’on  est 
trompé  et  que  l’on  se  trompe  soi-même.  Nous  sa- 
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vons,  toi  et  moi,  ami,  que  le  monde  est  une 
ligue  de  coquins  contre  les  honnêtes  gens  et  de 
lâches  contre  les  hommes  d’initiative  et  de  courage. 

Il  n’y  a pas  à hésiter.  Tu  es  honnête,  tu  es  cou- 
rageux. Luttes  donc  contre  le  coquin  qui  trompe  et 
intrigue,  arraches  lui  le  masque  du  visage,  et  sois 
en  sûr,  — à découvert,  — tu  le  verras  pâlir  et 
trembler  (1). 

Mais  avec  tout  cela,  nous  n’avons  pas  encore  rien 
dit  des  tendances  de  l’art  â notre  époque,  et  selon 
le  prospectus  de  mon  travail,  je  devais  entretenir  le 
public  de  ceci  et  de  cela. 

Tout  viendra  à son  temps,  à son  heure. 

Puisse-t-il  sortir  des  quelques  pages  que  je  livre 
à ion  appréciation,  une  conséquence  logique,  une 
conclusion  conforme  à la  vérité,  à l’art  éternel.  Je 


(i)  Il  n’est  pas  de  jour,  à Paris,  ni  de  semaine,  à Bruxelles,  où  pour 
un  déjeûner,  pour  un  verre  de  champagne,  pour  quelques  cigares,  pour 
une  jarretière  bleu  de  ciel,  un  feuilletonniste  ne  mette  quelqu’un,  mais 
qui?  plus  haut  que  Molière,  Rubens,  Michel-Ange,  Mirabeau,  Rossini, 
Talma,  Malibran. 

Il  est,  à Paris,  un  journaliste  dont 'le  nom  bien  connu  m’échappe,  à 
qui,  la  veille  de  ses  débuts  sur  une  scène  connue,  un  grand  chanteur 
offrit  un  billet  de  mille  francs,  et  qui  répondit  au  grand  cbanteur  : 
{ Suis-je  assez  malhonnête  homme  pour  accepter  mille  francs  que 
vous  m’offrez  pour  dire  du  bien  de  vous,  quand,  pour  en  dire  du  mal, 
j’en  ai  reçu  deux  mille.  » O délicatesse  d'impression!... 

Louis  Labarre.  A M.  le  premier  feuilletonniste  de  la  Belgique. 
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pense,  que  pour  arriver  à ce  résultat,  il  vaut  mieux, 
au  lieu  de  te  dire  mes  pensées  personnelles,  mon 
opinion  artistique  — visiter  ensemble  les  grands 
peintres,  les  grands  artistes  contemporains  et  les 
laisser  parler,  eux.  Dans  mes  voyages  j’ai  eu  l’agréa- 
ble occasion  d’avoir  été  en  relation  avec  la  plupart 
d’entr’eux.  Ils  parleront.  Je  redirai  leurs  paroles. 
Nous  les  verrons  à l’œuvre — et  quand  tu  les  auras 
entendus  et  vus,  tu  voudras  bien  tirer  la  conclusion 
de  leurs  paroles  et  de  leurs  actes,  et  si  tu  veux,  en 
homme  du  siècle,  analyser  les  pensées  de  tous  ces 
hommes  d’élite,  tu  pourras  passer  au  crible  de  l’ob- 
servation le  passé  et  le  présent  de  tous  ces  artistes. 

Ce  sera  là  une  espèce  d’anatomie  morale  de  ces 
artistes  et  de  leurs  tendances,  et  sous  un  voile  trans- 
parent pour  ceux  qui  n’aimeraient  pas  d’être  nommés, 
— à découvert,  — pour  ceux  qui  aiment  le  grand  jour, 
chacun  retrouvera  la  physionomie  exacte  d’un  homme 
de  son  temps  et  pourra  l’examiner  de  sang-froid. 
Ainsi  se  formulera  d’elle-même  la  meilleure  tendance 
de  l’art  à notre  époque. 


ROME. 


Le  jour  de  Pâques  de  l’année  1864,  j’entrai  pour 
la  première  fois  à Rome.  Le  ciel  d’Italie,  le  bel  et 
pur  azur  tant  vanté,  se  présentait  à mes  yeux  sous 
une  forme  de  grands  et  lourds  nuages  et  sous  une 
teinte  d’un  noir  violacé. 

Il  pleuvait  à torrents,  comme  il  pleut  à Rome 
lorsque  le  baromètre  du  signor  C.  de  la  Via  del 
Corso  se  met  à se  moquer  des  étrangers.  Mes  petits 
chevaux  qui  traînaient  une  voiture  datant  peut-être 
du  temps  où  le  Poussin  habitait  en  haut  de  la  Tri- 
nité-du-Mont , s’élançaient  affolés,  éperdus  à travers 
les  rues  tortueuses  de  la  ville  éternelle.  Aucun 
vestige  de  trottoir,  des  maisons  à l’aspect  sombre 
et  misérable  — mais  un  je  ne  sais  quel  air  de  mys- 
tère et  de  pittoresque  indéfinissable  répandu  sur 
cet  amas  de  bâtisses,  captivait  mes  yeux  étonnés. 
De  temps  en  temps,  surgissait  sur  mon  passage. 
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un  vieux  palais,  vision  noble  et  tragique  des  époques 
écoulées,  ou  quelque  substruction  antique,  dressant 
sa  masse  grandiose  au  milieu  du  ton  vaporeux  et 
noirâtre  que  donnait  la  pluie  à l’air  alourdi  et 
échauffé.  Malgré  cette  pluie  qui  me  mouillait  et  qui 
traversait  la  capote  de  la  voiture,  j’étais  enivré, 
enthousiasmé  — ^ non  par  ce  que  je  distinguai  vague- 
ment autour  de  moi,  mais  par  les  sensations  que 
je  sentais  monter  confusément  à mon  cerveau. 

C’est  que  j’étais  enfin  à Rome. 

A Rome  ! 

((  A Rome,  qui  autrefois  abritait  si  généreusement 
les  arts,  ces  dieux  amis.  Palais,  tombeaux,  autels 
triomphants,  partout  les  artistes  y apposaient  le 
cachet  de  leur  génie  immortel  ! » (1) 

Que  de  noms  d’artistes  et  d’admirateurs  du  génie 
se  réveillaient  dans  ma  mémoire  ! 

J’accorde  que  la  Rome  d’aujourd’hui  n’est  plus  la 
grande  cité  d’autrefois.  Rome  n’a  plus  de  Raphaël. 
Rome  a eu  son  Fortuny,  mort  d’hier,  mais  je  ne 
ferai  pas  au  talent  prodigieux  de  Fortuny  (2)  l’imper- 

(1)  Alfret  de  Musset. 

(2)  Au  besoin,  Paris,  Grenade,  Madrid,  Portici  pourraient  récl.imer 
une  part  dans  l'éclosion  et  le  développement  du  talent  du  peintre 
espagnol,  puisque  Fortuny  a peint  dans  ces  différentes  villes  les  plus 
beaux  de  ses  tableaux.  Fortuny  appartient  à l'art  nouveau  qui  ne  date 
plus  d’une  école,  et  c’est  là  l'art  de  l’avenir. 
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tinence  de  le  mettre  en  parallèle  avec  le  génie  du 
divin  jeune  homme  d’Ui  Lino.  Paris,  Londres,  Vienne, 
Bruxelles,  Anvers,  toutes  les  villes  où  se  réunis- 
sent les  artistes  d’initiative  peuvent  produire  des 
Fortuny  — mais  ont-elles  aujourd’hui,  un  Raphaël? 

Certes,  le  Panthéon  Romain  ne  reçoit  plus  des 
dépouilles  mortelles  comme  celle  de  Raphaël  et  la 
Renaissance  s’est  ensevelie  dans  ce  tombeau  avec 
la  gloire  de  l’École  Romaine. 

J’ai  beau  chercher  ailleurs,  je  trouve  que  la  plus 
vive  clarté  est  encore  une  ombre  à côté  de  l’im- 
mense lumière  qui  sort  de  cette  tombe  illustre. 
Aussi,  ma  première  pensée,  fut,  en  arrivant  à 
Rome,  d’aller  m’agenouiller  sur  les  dalles  de  por- 
phyre qui  couvrent  le  caveau  où  repose  la  cendre 
de  Raphaël,  au  Panthéon  d’Agrippa.  Comme  les 
premiers  Chrétiens  aimaient  le  Christ  à travers  le 
temps,  j’adore  comme  artiste,  cette  noble  et  suave 
nature,  cette  âme  généreuse  et  fière  qui  s’incarna 
dans  le  doux  Raphaël  et  s’épanouit,  pour  la  jouis- 
sance des  siècles  à venir,  dans  des  œuvres  sans 
pareils. 

Cette  digression,  à propos  de  Raphaël,  peut 
paraître  un  peu  longue,  mais  les  anciens  ne  sont 
pas  à dédaigner;  en  les  consultant  on  ne  les  imile 
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pas.  D’ailleurs  un  imilateur  n’est  plus  un  artiste. 
Mais  pour  atteindre  au  sommet  du  Mont-blanc,  un 
guide  n’est  pas  de  trop  et  les  maîtres  ont  tracé 
eux  aussi  la  voie  qui  conduit  au  sommet  de  l’art. 

Je  confesse  avec  le  peintre  Schik,  que  j’éprouve 
parfois  le  besoin  de  tirer  un  peu  mes  idées  des 
nuages  et  d’entretenir  des  conversations  avec  les 
étoiles  de  l’art.  Où  serait  autrement  le  génie  de 
mon  art? 

Au  reste,  la  nature  doit  être  cherchée  dans  le  cœur 
de  l’artiste  et  non  sur  la  chaise  où  le  modèle  est  assis, 
car  le  modèle  n’a  tout  au  plus  que  la  moitié  de  la  vie 
véritable.  C’est  Schik  qui  parle  ainsi,  et  cet  éminent 
Allemand  définissait  ainsi  tout  le  charme  du  génie 
de  Raphaël  et  la  puissante  logique  de  son  procédé 
artistique. 

Aujourd’hui  — Raphaël  et  ceux  qui  considèrent 
son  idéal  comme  la  vérité  artistique  incarnée,  n’ont 
plus  que  peu  d’adeptes.  Peut-être  bien  que  les 
dédains  sont  un  peu  inspirés  par  la  même  cause 
qui  faisait  dire  au  Renard  que  les  raisins  étaient 
trop  verts  ! Quoiqu’il  en  soit,  l’idéal  romain  — comme 
l’idéal  florentin — pour  la  forme  Raphaël  — Michel- 
Ange  — ainsi  que  les  procédés  techniques  des  Lom- 
bards et  des  Vénitiens  — Léonard  de  Vinci  — 
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Gorrège — Titien  — Véronèse  — toutes  ces  diverses 
interprétations  de  l’art  sont  considérées  aujourd’hui 
par  un  grand  nombre  d’artistes  comme  des  formules 
vieillies.  Heureusement  que  d’autres  peintres  mieux 
inspirés,  tout  en  étudiant  sincèrement  la  nature, 
savent  également  adorer  la  noble  et  silencieuse 
beauté  qui  subsistera  éternellement  dans  les  œuvres 
des  vieux  maîtres  (1). 

On  prétend  que  ce  n’est  pas  dans  les  Musées  que 
l’on  peut  trouver  le  secret  d’être  soi.  Il  y a du  vrai 
dans  cette  supposition,  mais,  on  peut  affirmer,  que 
dans  ces  temples  de  l’art  où  brillent  dans  leur  im- 
mortalité divine  les  Raphaël,  les  Titien,  les  Véronèse, 
les  Vélasquez,  les  Rubens,  les  Rembrandt,  que  là 
on  puise  les  leçons  austères  des  nobles  efforts,  qui 
élèvent  l’esprit  au-dessus  des  vulgarités  de  la  vie. 
On  y trempe  son  âme  dans  un  baume  salutaire  — 
et  les  luttes  peuvent  survenir  quand  on  vient  de 


(1)  Si  l’un  osait,  combien  oseraient,  combien  se  grouperaient  autour 
d’un  individu  ! C'est  là  toute  l'histoire,  rien  ne  se  fait  au  monde  que 
par  initiative.  Et  quoique  l’âge  d’une  plus  grande  solidarité  ait  com- 
mencé et  que  les  conditions  de  l’art  comme  ses  résultats  soient  de 
plus  en  plus  collectifs,  l’avenir  est  encore  dans  les  individus  qui  résu- 
mant les  masses  sauront  les  élever  parce  qu’ils  se  seront  élevés  eux- 
mêmes. 


A.  Dümesnil. 
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causer  avec  des  combattants  tels  que  Michel-Ange 
et  Rubens  ! 

Au  reste,  les  plus  personnels  de  tous  ces  grands 
hommes  n’ont  pas  dédaigné  étudier  leurs  devan- 
ciers, et  j’imagine  bien  que  le  plus  vaniteux  et  le 
plus  nul  des  rapins  ne  trouvera  pas  indigne  de 
Rubens,  qu’il  ait  copié  de  sa  propre  main  toutes  les 
figures  de  Michel-Ange  qui  ornent  la  voûte  de  la 
Chapelle  Sixtine.  Non,  les]études  ne  pourront  jamais 
étouffer  le  génie,  l’individualité.  L’ignorance  seule 
est  un  éteignoir  pour  toute  flamme  artistique.  Seu- 
lement, de  la  façon  dont  j’entends  l’étude,  il  y a loin 
de  la  manière  dont  on  l’enseigne  aujourd’hui  — offi- 
ciellement. 

Je  m’expliquerai  à ce  sujet. 

• Pour  le  moment  revenons  à Rome. 

Durant  mon  séjour  à Rome,  — j’y  suis  retourné 
trois  fois  — et  je  l’ai  quitté  avec  l’intention  d’y 
revenir  encore  bien  souvent  — j’eus  assez  souvent 
l’occasion  de  me  rencontrer  avec  d’autres  jeunes  ar- 
tistes, dont  le  talent  ou  le  génie  sont  devenus  popu- 
laires. 

Parfois  à la  fin  d’une  laborieuse  journée  d’étude, 
nous  allions  respirer  l’air  rafraîchi  du  soir  — soit  sur 
les  hauteurs  du  Pincio,  soit  au  Forum  Romanum  — 
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OU  soit  dans  les  jardins  de  l’un  ou  l’autre  osteria  de 
la  campagne  romaine.  Le  plus  souvent,  mes  amis  se 
réunissaient  chez  moi,  dans  les  jardins  de  la  Villa 
Negroni,  dont  j’avais  loué  une  partie  et  dont  le 
Cancêllo,  situé  au  coin  de  la  via  Strozzi  et  de  la  via 
Santa-Maria-Maggiore,  me  servait  d’atelier. 

Quand  la  fraîcheur  de  la  nuit  devenait  par  trop 
grande  — car  à Rome  la  meilleure  fraîcheur  vous 
apporte  la  pire  des  fièvres  — nous  nous  retirions  à 
mon  Studio.  C’était  un  terrain  neutre  où  des  artistes 
et  des  amateurs  de  toute  nation  et  de  toute  tendance 
artistique  ou  philosophique  venaient  soutenir  la  dé- 
fense de  leurs  principes  ou  de  leur  négation. 

Prétendre  que  tout  ce  qui  se  disait  par  ces  bouches 
sincères,  mais  jeunes,  était  marqué,  — toujours  — 
au  coin  du  bon  sens,  ce  serait  faire  supposer  que 
l’on  s’ennuyait  parfois  dans  ces  réunions  improvi- 
sées. Au  reste,  jamais  un  artiste,  vivant  à Rome, 
soit  dans  la  solitude  ou  en  société,  ne  poun  a trou- 
ver un  moment  vide  dans  la  vie  de  sa  pensée,  dans 
le  travail  de  son  imagination.  R n’y  a que  dans  les 
villes  sans  cachet  artistique  ou  au  milieu  d’une  so- 
ciété égoïste,  sans  imagination  et  sans  chaleur,  que 
l’ennui  peut  s’introduire.  Je  ne  partage  pas  l’opinion 
de  Leopardi  qui  tient  l’ennui  pour  le  plus  noble  sen- 
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timent  humain.  Il  a pris  pour  de  l’ennui  la  nostalgie 
de  la  perfection,  de  l’idéal,  des  choses  inconnues  — 
ce  genre  d’ennui  que  tout  ce  qui  a un  cœur  sensi- 
ble et  une  imagination  vivace  éprouve,  on  le  porte 
partout  avec  soi  comme  la  Mignon  de  Goethe,  qui 
regrette  « le  pays  où  fleurit  l’oranger.  » 

C’est  surtout  en  Italie  que  l’on  échappe  à cette  mort 
morale  de  l’intelligence,  à la  moississure  de  l’esprit, 
à l’ennui  sec,  vulgaire,  aride.  Il  y a dans  la  plupart 
des  villes  italiennes,  on  rencontre  dans  les  mon- 
tagnes pittoresques  de  ce  beau  pays,  tant  d’attraits 
grandioses,  tant  d’enchantements  pour  les  yeux  et 
pour  l’esprit  que  l’âme  du  peintre  vit  dans  une  con- 
templation continuelle  des  grandes  choses. 

Il  me  serait  facile  de  répondre  à ceux  qui  ne 
comprennent  pas  cet  ascendant  qu’exerce  l’Italie 
sur  toute  intelligence  enthousiaste  — et  qui  diraient 
volontiers  avec  Voltaire  que  « aujourd’hui  la  lumière 
nous  vient  de  Berlin  ; » — je  me  bornerai  à leur 
citer  ces  fières  paroles  d’ Alfieri  que  « Za|)mwtowomo 
nasce  più  forte  e più  rohusta  in  Italia  » — que 
partout  ailleurs! 


Nous  citions  plus  d’une  fois  ces  paroles  d’Alfieri  — 
lorsque  nous  entendions  attaquer  — soit  la  mo- 
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ralité  — soit  la  dignité  du  peuple  romain.  Comme 
tous  les  artistes,  il  nous  importait  assez  peu  de  sa- 
voir si  ces  admirables  jeunes  femmes  descendant 
l’escalier  du  Capitole,  pareilles  à des  statues  an- 
tiques, renfermaient  en  elles  un  cœur  pur  de  tout 
alliage  — il  nous  suffisait  d’admirer  le  galbe  magis- 
tral — le  mouvement  séduisant  de  ces  beaux  corps 
éclairés  par  le  beau  soleil  et  d’essayer  de  fixer  sur 
la  toile  le  cbarme  indéfinissable  de  la  beauté  fémi- 
nine. 


2 


Parmi  les  jeunes  artistes  que  je  rencontrai  plus 
tard  à Rome  — un  surtout  devait  conquérir  bien 
jeune  le  rameau  magique  qui  donne  la  gloire  du 
vivant  de  l’artiste  et  l’autre  la  palme  du  martyre  — 
en  mourant  pour  la  patrie  envahie  par  l’étranger. 

Le  premier  s’appelait  Mariano  de  Fortuny,  le  se- 
cond Henry  Régnault. 

Fortuny  avait  reçu  de  la  nature  une  âme  rêveuse, 
il  parlait  peu  et  travaillait  énormément.  Copiant  les 
tableaux  des  grands  maîtres  et  le  modèle  vivant, 
pendant  plusieurs  années,  il  fut  l’un  des  habitués 
les  plus  assidus  de  V Académie  de  Gigi,  dans  la  via 
Margutta. 

L’admirateur  le  plus  passionné  de  ce  jeune  et 
sémillant  talent  était  Henry  Régnault. 
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((  Elles  sont  prodigieuses  de  couleur  et  de  har- 
diesse de  peinture,  (1)  écrivait-il  en  sortant  de  l’atelier 
de  Fortuny.  Ah  ! qu’il  est  peintre  ce  garçon-là  ! » 

» J’ai  passé  hier  la  journée  chez  Fortuny,  et  cela 
m’a  cassé  bras  et  jambes.  Il  est  étonnant  ce  gail- 
lard-là  ! 11  a des  merveilles  chez  lui  ! C’est  notre 
maître  à tous.  Si  tu  voyais  les  deux  ou  trois  tableaux 
qu’il  termine  en  ce  moment  et  les  aquarelles  qu’il 
a faites  ces  derniers  temps  ! ! ! C’est  ça  qui  me  dé- 
goûte des  miennes  !...  Ah!  Fortuny,  tu  m’empêches 
de  dormir  !...  » 

Il  existait  cependant  entre  ces  deux  natures  d’ar- 
tistes une  différence,  non  d’aptitude,  mais  de  ten- 
dance assez  distincte. 

Fortuny,  en  véritable  Espagnol,  préférait  avant 
tous  les  maîtres  Valasques  et  Goya,  et  se  rapprochait 
par  là  des  goûts  modernes.  Il  aimait  Gavarni,  ad- 
mirait fort  Meissonnier  et  à un  certain  moment, 
Gérôme  fut  pour  lui  autant  un  guide  qu’un  ami. 

Tandis  que  Régnault,  lui,  avait  un  tempérament, 
peut  être  moins  flexible,  moins  empreint  do  virtuo- 
sité, mais  d’une  puissance  plus  réelle.  Ses  maîtres 
préférés  étaient  Mîchel-Ange,  Rubens,  Véronèse  et 


(l)  Eli  parlant  des  études  de  Fortuny. 
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parmi  les  modernes,  Delacroix  le  passionnait  au 
plus  haut  degré.  Ce  fut  Fortuny  qui  lui  fit  aimer 
Vélasquez  et  Ton  a pu  voir  par  ce  que  Régnault 
pensait  de  Fortuny,  que  le  jeune  Espagnol  excerçait 
une  grande  influence  sur  lui. 

Au  reste,  ces  deux  jeunes  gens  étaient  la  person- 
nification du  véritable  artiste.  Nulle  envie,  nulle 
jalousie  ne  pouvaient  pénétrer  dans  leur  âme  élevée, 
pure,  idéale. 

Régnault  avait  bien  parfois  l’emportement  hé- 
roïque dans  ses  enthousiasmes  juvéniles,  mais  jamais 
il  n’eût  blessé  la  conviction  d’autrui.  Fortuny  était 
plus  sobre  dans  les  témoignages  de  ses  admira- 
tions et  ce  n’était  que  par  un  geste,  ou  par  une 
parole  brève  que  se  révélait  toiü  à coup  le  feu  con- 
tenu de  l’ardeur  cachée.  Tous  deux  ils  furent  ravis 
par  la  mort,  au  seuil  do  l’àge  où  l’artiste  a un  passé 
bien  rempli  à son  actif,  et  où  il  peut  d’un  œil  calme 
envisager  l’avenir,  cette  teri'e  promise  des  penseurs 
et  des  chercheurs. 

Une  balle  stupide  vint  frapper  juste  au  front, 
celui  qui  eût  pu  devenir  le  second  Géricault  ou  le 
second  Delacroix  de  la  France,  et  une  fièvre  rapide 
et  pernicieuse  enleva  à l’àgo  de  trente-six  ans  l’é- 
mule de  Goya  et  de  Velasquez. 
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Quand  on  porta  le  cercueil  de  Fortuny  au  Campo 
Varano,  on  eût  dit  que  Tou  célébrait  les  obsèques 
d’un  Pape  ou  d’un  Roi. 


Qu’on  me  permette  de  citer  ici  quelques  frag- 
ments des  lettres  de  Henry  Régnault,  qu’un  de  ses 
amis  intimes,  Henri  Gazalis,  a recueillies  religieu- 
sement en  témoignage  d’une  admiration  et  d’une 
amitié  profondes  envers  le  jeune  peintre  français. 

Ces  fragments  sont  pour  ainsi  dire  l’expression 
écrite  des  pensées  que  Régnault  formulait  parfois 
d’une  façon  familière  dans  ses  conversations  avec 
ses  amis.  Ecrites,  ses  pensées  devenaient  lumi- 
neuses, entraient  en  pleine  lumière,  et  c’était  la 
lumière  que  Régnault  recherchait.  S’il  eût  vécu  la 
vie  de  l’homme,  il  se  fut  écrié  comme  Goethe  mou- 
rant : de  la  lumière  ! de  la  lumière  l « Licht,  immer 
licht  ! )) 

Voici  comment  Régnault  exprime  son  admiration 
pour  Michel-Ange.  Parlant  de  la  Chapelle  Sixtlne  il 
s’écrie  : « Voilà  donc  enfin  le  sublime  ! Ce  qui  est 
plus  grand  que  tout  ce  qui  peut  s’imaginer,  c’est  la 
merveille  des  merveilles,  le  plafond  de  la  Chapelle 
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Sixtine!...  Ce  plafond,  c’est  un  coup  de  foudre,  je 
suis  sorti  de  là  à demi  mort...  » 

S’il  admirait  l’idéal  réalisé  par  le  grand  Florentin, 
Régnault  aimait  aussi  passionnément  la  natui’e. 
La  nature  italienne  était  pour  lui,  comme  pour  moi, 
VAlma  Mater  de  toutes  les  belles  choses  : « Nous 
avons  été,  quelques  amis  et  moi,  écrit-il  encore, 
chasser  des  canards  sauvages  dans  les  étangs,  près 
d’Oslie.  Je  me  suis  cru  plus  d’une  fois  sur  le  Nil  ou 
sur  les  lacs  d’Afrique,  tant  la  pureté  de  l’air  et 
l’éclat  du  soleil  donnaient  à la  nature  un  aspect 
oriental  ! 

Les  étangs  s’étendent  très  loin,  dans  de  vastes 
plaines,  bordées  à l’horizon  par  les  montagnes  de 
la  Sabine  et  les  monts  Albains  d’un  côté,  et  de  l’autre 
par  des  forêts  de  pins  parasols,  qui  vont  jusqu’à  la 
mer.  Rien  n’est  plus  beau  que  ces  bois  sombres, 
formant  de  grandes  lignes  sévères  et  fermes,  se  re- 
flétant dans  unè  eau  calme,  éclatante,  et  qui  réflé- 
chissait le  bleu  du  ciel  en  lui  prêtant  le  brillant  des 
pierres  précieuses.  Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis 
cru  plus  loin  du  monde,  aussi  isolé,  au  milieu  de 
ces  longs  roseaux  qui  enferment  les  étangs  dans  un 
cercle  d’or.  Nos  pirogues  avaient  un  caractère  pri- 
mitif et  nos  rameurs  un  aspect  misérable  et  sauvage 
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qui  ajoutait  à l’illusion.  Les  montagnes  du  fond  en- 
core couvertes  de  neige,  paraissaient  énormes,  et 
dessinaient  leurs  belles  arêtes  sur  un  ciel  lumineux 
et  vibrant,  comme  le  ciel  d’Orient.  » 

Et  plus  loin  : 

((  ...  Nous  avons  fait,  il  y a quelques  jours,  une 
admirable  promenade  sur  les  hauteurs  du  Tusculum  . 
Nous  avions  en  face  de  nous  la  campagne,  et  Rome 
au  fond  ; un  peu  à gauche  la  mer  étincelait  ; à gauche 
aussi  le  Monte-Cavi  et  l’adorable  village  de  Rocca 
di  Papa,  planté  sur  un  roc  et  s’étageant  en  amphi- 
théâtre sur  le  flanc  de  la  montagne  ; encore  plus  à 
gauche,  la  suite  des  montagnes  A.lbaines;  à droite, 
les  montagnes  de  la  Sabine,  aux  arêtes  accentuées 
et  fermes  comme  de  l’acier.  Les  arbres  qui  cou- 
vraient le  Monte-Cavi  ressemblaient  à du  velours 
grenat,  un  peu  usé  ; la  plaine  était  rousse,  et  la 
partie  des  montagnes,  dans  l’ombre,  d’un  bleu  de 
lapis  ; la  mer  était  en  feu,  le  ciel  sillonné  de  grands 
nuages...  Je  comprends  qu’en  plaçant  leurs  théâtres 
devant  de  semblables  merveilles,  les  anciens  pou- 
vaient se  passer  de  décors  ; les  plus  beaux  feraient 
triste  mine  en  face  de  cette  magie  de  la  na- 
ture... » 

Régnault  préférait  cependant  l’Orient  â l’Italie, 
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aussi  voyagea-t-il  peu  en  Italie,  et  sa  peinture  ne 
se  ressent  presque  pas  de  l’influence  de  la  nature 
italienne. 

Je  lui  entendais  souvent  dire  que  rien  ne  surpas- 
sait l’élan  de  la  vie  en  peinture.  Il  avait  des  expres- 
sions passionnées  lorsqu’il  parlait  de  Rubens,  mais 
il  ne  le  connaissait  qu’imparfaitement.  Il  empruntait 
souvent  à la  musique  des  figures,  des  comparaisons 
saisissantes  etjustes.il  aimait  beaucoup  l’abbé  Listz 
et  c’était  chose  curieuse  et  fort  intéressante  d’enten- 
dre parler  le  grand  pianiste  peinture,  et  le  valeureux 
peintre  entendre  juger  de  la  musique.  Les  rôles 
étaient  intervertis.  Listz,  passionné  comme  il  l’est 
encore,  malgré  son  grand  âge,  mais  rêveur,  ressem- 
blait, avec  sa  grande  figure  maigre  et  osseuse,  à 
quelque  figure  ascétique  moulée  par  Donatello. 

Régnault,  personnifiait  le  bouillant  artiste  mo- 
derne, tourmenté,  agité,  sombre  et  éclatant  à la 
fois.  L’étrangeté  lui  plaisait  : encore  un  point  de 
ressemblance  avec  Listz,  et  la  marche  de  Rokoczy, 
ce  symbole  de  la  Révolution  hongroise  le  faisait 
frémir  d’aise  et  d’enthousiasme.  Pendant  que  Listz 
faisait  lamenter,  gémir,  les  touches  du  piano  sous 
ses  doigts  nerveux,  Régnault  s’assimilait  la  gamme 
musicale  comme  autant  de  couleurs  sombres  ou 
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éclatantes.  Il  disait  souvent  que  telle  symphonie  de 
Beethoven  lui  apparaissait  comme  un  tableau  aux 
accords  rouges  ou  d’or. 

Un  amateur  intelligent,  M.  Borniche,  de  Paris, 
possède  dans  sa  belle  galerie  de  tableaux,  une 
esquisse  de  Begnault  qui  fut  peinte  pendant  qu’une 
certaine  Lola  chantait  en  s’accompagnant  du  tam- 
bourin des  Seguedillas,  ou  l’air  si  connu  le  Punto 
de  la  Habana  et  la  glosa  suivante  : 

En  una  cama  de  ausencia 
Cayô  enferma  mi  esperanza 
Lâgrimas,  tener  paciencia, 

Que  tado  el  tiempo  lo  alcanza. 

Cette  Lola,  avait  une  voix  splendide  de  contralto, 
comme  on  n’en  entend  guère  sur  les  plus  belles 
scènes.  C’est  d’après  cette  Lola  que  Régnault  devait 
faire  une  étude  pour  sa  Judith,  car  c’était  une  fort 
belle  fille,  belle  comme  la  plus  belle  statue  antique, 
plus  belle  même,  s’écriait  Régnault,  plus  belle,  parce 
qu’elle  a des  yeux  qui  regardent,  une  bouche,  des 
narines  qui  respirent,  des  cheveux  ondulés  comme 
des  serpents  et  d’un  noir  brillant 

Mais  il  paraît,  lecteur,  que  sans  nous  en  douter, 
voyageant  dans  les  pays  des  rêves  et  des  séduisantes 
chimères,  nous  avons  sauté  de  Rome  sur  la  terre 
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OÙ  s’élèvent  et  s’écroulent  tant  de  châteaux,  en 
Espagne. 

Si  tu  le  veux  bien  ; nous  y resterons,  jusqu’à  ce 
que  dans  la  prochaine  livraison,  je  prenne  la  liberté 
de  te  présenter  encore  quelques  autres  individualités 
du  Monde  Artiste. 

L’Italie,  l’Espagne,  l’Allemagne,  la  Belgique  et 
l’Angleterre  seront  ainsi  visitées  par  nous  et  après 
ces  excursions,  il  nous  sera  facile  de  débrouiller  de 
toutes  les  tendances  artistiques  celle  qui  te  plaira 
le  mieux. 

Or,  ami  lecteur,  il  est  avéré  que  ce  qui  nous  plaît 
le  plus,  nous  paraît  le  plus  beau.  Serait-ce  là  ta 
philosophie  au  sujet  de  l’art?  — Je  ne  t’en  plaindrais 
pas. 

J.  Emmanuel  Van  den  Bussciie. 


[La  suite  à la  'prochaine  livraiso'nj. 
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